Há 70 anos como se fosse hoje

  Ao Dr. H. Alemanha, 30 de agosto de 1951. Prezado senhor H., O senhor precisa desculpar o meu longo silêncio. É que na primavera sofri muito do fígado e tive de ficar muitas vezes de cama. E nesse misere todo, ainda escrevi um pequeno ensaio (1) (cerca de 100 laudas datilografadas), cuja publicação me trouxe algumas preocupações. Tenho receio de estar mexendo um caldeirão de bruxas. Trata-se da mesma questão que o senhor levantou em sua carta de 1º de maio. Eu mesmo sinto que ainda não encontrei a formulação exata de minha resposta, isto é, aquele modo de exposição clara que pode transmitir ao público a minha concepção, sem provocar tantos mal-entendidos. O meu modus procedendi é naturalmente o empírico: como posso descrever satisfatoriamente o fenômeno “Cristo” sob o aspecto da experiência psicológica? As afirmações sobre Cristo são em parte afirmações sobre um homem empírico e, na maior parte, afirmações sobre um homem-deus mitológico. A partir dessas diversas afirmações é

Alemanha, 08 de agosto de 1951.   Prezado colega, Receba meus cordiais agradecimentos pela gentil lembrança de meu aniversário. Vejo com pesar em sua carta que o senhor sobre de zunidos nos ouvidos. Sintomas desse tipo são muitas vezes usados pelo inconsciente para “expressar” conteúdos psíquicos, isto é, os sintomas são intensificados por um afluxo psicógeno e só então adquirem o verdadeiro caráter de tortura. Sua atenção é forçada para dentro, onde fica presa aos zunidos perturbadores. É claro que ela deve voltar-se para dentro, mas não ficar presa aos zunidos; deveria penetrar naqueles conteúdos que aturam magneticamente sobre ela. A palavrinha “deveria” significa sempre que não sabemos o caminho para o objetivo almejado. Muitas vezes, porém, é útil saber ao menos que sobre o sintoma orgânico ainda há uma camada psíquica que poderíamos fazer sobressair. Sei apenas por experiência que é muito grande a exigência do inconsciente pela introversão – em seu caso, pode ouvir para d